Jag hör inte hemma här, jag är vålnaden.

Jag hatar brevinkast och ljudet när posten faller ner i golvet. Jag blir lika rädd varje gång. Den här gången föll det ner brev från försäkringsbolag, en dagstidning, en klädkatalog och ett brev adresserat mig. Det första brevet som någonsin skickats till Alva Thång i Norrköping. Jag kommer inte härifrån, det är inte min adress. Brevet är från något som heter närvården om jag inte minns helt fel. I kuvertet ligger ett patientkort. Jag har ett patientkort sen innan. Det är mitt patientkort. Det står klart och tydligt Dalarnas landsting på det.
Jag hör inte hemma här.
Det står fel adress på mitt nya patientkort, jag kommer inte härifrån. Jag bor inte här.
Det måste ha skickats fel.
Jag kan inte mitt nya hemnummer, kommer aldrig ens försöka att lära mig det.
Jag har bara ett hemnummer noll två åtta noll tre noll två fem nio. Det numret är borta nu. Har ingen abonnent.
Jag har inte landat än.